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Plaque de verre commémorant le massacre de Peterloo

SOCIAL

Les fantômes de Peterloo
Manchester, 1819. Des milliers
d’ouvriers manifestent pour obtenir
le suffrage universel masculin.
La répression est meurtrière.
Cet événement-clé de l’histoire de
la gauche anglaise, baptisé
«massacre de Peterloo» par la presse
de l’époque, reste l’objet
d’interprétations divergentes :
moment décisif de la démocratie,
ou moteur du développement
d’une conscience de classe?

PAR MARION LECLAIR *
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oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. En France,
les médias dominants et les pouvoirs publics
nient les violences policières, qui ont pourtant
mutilé à vie des dizaines de personnes. Autre
déni : celui des agressions contre les homosexuels,
minimisées par la police et la justice. (N° 394,
septembre, mensuel, 3,50 euros. – Paris.)

oSILENCE. Avec un dossier sur les «alternatives :
oasis ou leviers», le mensuel s’interroge sur la
capacité des actions locales à peser sur la marche
du monde. Il ouvre des questions difficiles, comme
celles de la propriété ou des compromis nécessaires
avec le système pour le changer. (N° 481, sep-
tembre, mensuel, 4,80 euros. – Lyon.)

o IMAGINE. Un dossier sur la population
mondiale et la pression exercée par les humains
sur l’écosystème. La part belle est faite aux
néo-malthusiens, avec un théoricien de la col-
lapsologie, M. Yves Cochet, et Antoine Buéno,
le défenseur du « permis de procréer » et d’un
«marché mondial des droits à procréer ». (N° 135,
septembre-octobre, bimestriel, 8,50 euros. –
Liège, Belgique.)

oLA DÉCROISSANCE. M. Brice Lalonde
avait échappé à la rubrique de l’écotartuffe du
mois. Un oubli réparé, à côté d’un portrait au
vitriol de Cyril Dion, « le Gremlin de la Macronie»,
présenté comme un briseur de révolte. (N° 162,
septembre, mensuel, 3 euros. – Lyon.)

oCAMPAGNES SOLIDAIRES. Défendre l’en-
seignement agricole, le réformer et le rendre
attractif devrait constituer une priorité pour
assurer la relève dans le monde rural et opérer
le tournant écologique. (N° 353, septembre,
mensuel, 6 euros. – Bagnolet.)

oL’ÂGE DE FAIRE. À la rencontre de paysans,
meuniers et boulangers qui tentent de faire
vivre un «autre pain», loin des préparations
prêtes à pétrir vendues par l’industrie agro-
alimentaire. (N° 144, septembre, mensuel,
1,50 euro. – Peipin.)

oESPOIR. Partout en France et dans le monde,
des citoyens se mobilisent contre le réchauffement
climatique. Enquête sur des initiatives multiformes,
avec un focus sur les outils juridiques de la lutte
contre l’« inaction des autorités». (N° 175, sep-
tembre, trimestriel, 6 euros. – Colmar.)

oLA GRANDE RELÈVE. Plusieurs sujets de
réflexion à propos des enjeux climatiques :
comment organiser la transition énergétique ?
Le capitalisme est-il responsable du réchauffement
de la planète ? Les survivalistes sont-ils des
égoïstes privilégiés ? (N° 1210, juillet-août,
onze numéros par an, 3 euros. – Le Vésinet.)

oLE MONDE LIBERTAIRE. – Contre le mys-
ticisme du courant «effondriste». Dossier sur
l’impasse de la propriété privée, au cœur des
crises économique et environnementale.
(N° 1809, septembre, mensuel, 4 euros. – Paris.)

oCQFD. Le président français Emmanuel
Macron en protecteur de l’Amazonie? La revue
n’y croit guère. Retour sur le mouvement Y en a
marre au Sénégal. Comment parler de souffrance
au travail dans le secteur associatif. (N° 179,
septembre, mensuel, 4 euros. – Marseille.)

oLE RAVI. Le bimensuel d’enquêtes et d’écrits
satiriques consacre un dossier au délabrement
avancé des écoles publiques à Marseille, dont le
budget éducation est l’un des plus faibles parmi
les grandes villes françaises. (N° 176, juillet,
bimensuel, 3,90 euros. – Marseille.)

oMOUVEMENT. Ce magazine culturel inter-
disciplinaire signale l’intérêt de la danse expéri-
mentale pour la pornographie, rend hommage à
l’écrivain Guillaume Dustan, mort en 1905, figure
devenue classique d’une certaine «radicalité»
homosexuelle, et salue la rencontre de l’écologie
et de l’urbanisme avec Patrick Bouchain. (N° 102,
juillet-août, bimestriel, 7,50 euros. – Paris.)

oPAPIER MACHINE. Pour ses cinq ans, cette
revue belge consacrée à l’exploration des
interstices de la langue en interroge certaines
formes de domination, comme « la bomination
grammaticale », et arpente quelques zones de la
réflexion queer, notamment les mots du sexe.
(N° 8 1/2, hors série, abonnement pour trois
numéros hors-Belgique : 64,50 euros, Belgique :
61,50 euros. – Bruxelles.)

oSPORT ET PLEIN AIR. Le certificat médical
de non-contre-indication à la pratique sportive :
un bon exemple de document cher et inutile,
simple parapluie pour les fédérations, bien loin
de l’outil de médecine préventive qui permettrait
d’accompagner les sédentaires dans leur reprise
d’activité ou d’éviter le surentraînement. (N° 632,
août-septembre, mensuel, 3 euros. – Pantin.)

oL’ALPE. Un dossier pour déconstruire l’idée
de frontières «naturelles». Avec un constat
fort dans les Alpes : la carte des huit langues
qui y sont parlées ne recoupe pas, ou très peu,
celle des six États. (N° 86, automne, trimestriel,
18 euros. – Grenoble.)

oSO FOOT. Un dossier sur les liens passionnels
entre la communauté française d’origine algé-
rienne et l’équipe de football d’Algérie, dont
chaque victoire provoque liesse, incidents et
polémiques politiciennes en France. (N° 169,
septembre, mensuel, 4,50 euros. – Paris.)

LE 16 août 1819, à Manchester, un rassem-
blement – autorisé – réunit près de soixante mille
personnes pour réclamer le suffrage universel
masculin. Dans les rangs de ce qui est alors la plus
grosse manifestation jamais organisée à l’échelle de
la ville, on compte plusieurs milliers de femmes et
d’enfants. Sur ordre des magistrats, la marche est
réprimée par la milice montée (la Yeomanry), avec
l’aide de l’armée régulière. Confinée sur un terrain
vague triangulaire qu’on appelle St Peter’s Field,
entouré de bâtisses et dont l’armée bloque une partie
des accès, la foule compacte se retrouve à la merci
des sabres et des sabots.

Elle est d’autant plus vulnérable que Henry
Hunt, brillant orateur de la cause radicale venu
exprès pour ce rassemblement, qu’il a accepté de
présider, a formellement interdit de manifester
armé. Il est déterminé à donner tort aux autorités,
lesquelles redoutent une insurrection, et soutient
que seuls le pacifisme et le légalisme permettront
de faire avancer les revendications. Contre l’avis
d’autres leaders radicaux locaux qui préconisaient
le port de gourdins défensifs – à l’instar de Samuel
Bamford, bientôt condamné à un an de prison –,
bâtons et cannes sont donc laissés de côté. La foule
qui se presse à St Peter’s Field n’est munie que de
bannières et de branches d’olivier, de bonnets
phrygiens et de casse-croûte.

C’est à peine si Hunt a le temps de prononcer
quelques phrases du haut de la tribune de fortune – deux
charrettes mises bout à bout. Les magistrats, qui
surveillent la scène des fenêtres d’unemaison voisine,
envoient des policiers pour l’arrêter, somment les
«émeutiers» de se disperser et lancent contre eux la
Yeomanry, bientôt renforcée par un régiment de
hussards. Leur charge et la bousculade qui s’ensuit
font entre seize et dix-huit morts et plus de six cent
cinquante blessés, dont près d’un quart sont des
femmes. Peut-être parce qu’elles évoquent le spectre
des révolutionnaires françaises, celles-ci semblent
avoir été la cible privilégiée de la milice. L’événement
est bientôt baptisé «massacre de Peterloo» (en
référence à la bataille deWaterloo) dans la presse de
tout le pays, qui s’émeut de cette atteinte brutale aux
libertés de réunion et d’expression. Le gouvernement
n’en fait pas moins adopter six nouvelles lois qui les
restreignent encore davantage et qui alourdissent
l’impôt sur la presse – une façon de mettre les
journaux radicaux hors de portée desménages ouvriers.

Dans ce contexte, l’éditeur radical Leigh Hunt
n’ose faire paraître le poème composé à la gloire
des manifestants de Peterloo par Percy Bysshe
Shelley, alors en Italie. Les derniers vers du texte
résonnent comme une exhortation à l’action collective :
«Debout ! en nombres invincibles /Comme des lions
s’éveillant d’un long sommeil /Et secouez comme la
rosée vos lourdes chaînes /Vous êtes beaucoup, ils
sont peu (1).» Publiée en 1832, dix ans après la
mort du poète, cette Mascarade de l’anarchie
contribue à faire du massacre un événement-clé
dans l’histoire de la gauche anglaise, tout comme
les Mémoires dans lesquels Bamford raconte son
Peterloo (2), ou comme les gravures, médailles,
théières et mouchoirs qui en perpétuent le souvenir.
Les martyrs de Peterloo sont honorés dès les
années 1830 lors des meetings du jeune mouvement
chartiste (qui réclame, entre autres, le suffrage
universel masculin) et dans les colonnes de son
journal, The Northern Star. La scène du massacre,
souvent accompagnée des vers de Shelley, est
également représentée sur les bannières des syndicats
dans les luttes du XXe siècle. Le slogan du travaillisme
corbyniste, «For the many, not the few», est un
écho direct à la dernière strophe de la Mascarade.

En vérité, il s’agit là de deux versions concur-
rentes de l’épisode. D’un côté, il y a le Peterloo

politique de Hunt et de Shelley, moment décisif de
la démocratie anglaise en tant que lutte du peuple
contre un gouvernement despotique et corrompu,
pour la défense des libertés de réunion et d’ex-
pression et la réforme du système parlementaire,
dans un contexte où seulement 4 % de la population
dispose du droit de vote et où Manchester, dont la
croissance est récente, n’envoie encore aucun député
au Parlement. Peterloo, dans cette perspective, est
certes une bataille perdue, mais dans une guerre
pour le suffrage universel qui sera, en définitive,
victorieuse. C’est un revers temporaire qui prend
place entre la publication des Droits de l’homme,
de Thomas Paine, en 1791, et la Grande Réforme
de 1832, qui étend le droit de vote à la bourgeoisie,
avant que d’autres réformes (en 1867, 1884 et
1918) ne l’accordent progressivement aux ouvriers,
puis aux femmes.

De l’autre côté, il y a le Peterloo des bannières
syndicales, commémoré comme un épisode fondateur
de l’histoire ouvrière anglaise. Car les manifestants
sont pour l’essentiel des travailleurs du textile, dans
une région qui constitue l’un des foyers de la révo-
lution industrielle et qui voit se développer depuis
la fin du XVIIIe siècle la production mécanisée du
coton en usine. Certains sont employés comme
ouvriers ; d’autres, comme Bamford, sont des artisans
menacés par l’essor de cette industrie, alors même
que les conditions de travail et de vie se dégradent
en raison de la fin des guerres napoléoniennes, qui
entraîne une hausse des prix, des impôts et le
chômage des soldats démobilisés. Peterloo est donc
aussi l’expression de ce mécontentement ouvrier,
prolongeant, sous une forme plus pacifique et consti-
tutionnelle, les émeutes de la faim et la révolte des
luddites briseurs de machines qui ont marqué le
début des années 1810. Selon les témoins, la milice
a mis plus de zèle que les hussards à poursuivre les
manifestants. Il faut dire qu’elle a été formée deux
ans plus tôt à l’initiative des notables de la ville et
qu’elle est composée d’industriels, d’avocats et de
commerçants. La répression a donc opposé de façon
évidente les bourgeois aux ouvriers et contribué, à
ce titre, au développement d’une conscience de
classe spécifiquement ouvrière.

BATAILLE pour le droit de vote ou guerre de
classes, l’ambivalence de Peterloo est inhérente à
l’événement. À une époque où les syndicats, assimilés
à des sociétés secrètes, sont interdits (y appartenir
vaut d’être déporté enAustralie) et où le mouvement
radical, qui fédère les exclus de la représentation
parlementaire, fait campagne pour la réforme du
Parlement, la contestation ouvrière prend souvent
la forme d’une revendication politique pour le
suffrage universel et la démocratie. Si bien que
Peterloo, comme le chartisme dans les décennies
suivantes, présente l’aspect singulier d’une mani-
festation ouvrière qui n’exprime aucune véritable
revendication ouvrière.

Cette ambivalence était bien visible dans les
interprétations contradictoires auxquelles ont donné
lieu les célébrations du bicentenaire de l’événement
à l’été 2019. Certes, Manchester a fait les choses
en grand. Là où, jusqu’alors, seules une plaque
bleue (désormais rouge) et quelques vitrines du
Musée d’histoire populaire rappelaient le souvenir
de Peterloo, un monument a été commandé à
l’artiste Jeremy Deller, tandis que tous les musées
et bibliothèques de la ville ont consacré des expo-
sitions au massacre. Sur les affiches annonçant
ces manifestations, Peterloo est écrit en lettres
blanches sur fond noir et le premier « o» a été
remplacé par un crâne, ce qui donne à l’ensemble
un air de drapeau pirate. On organise des projections
de Peterloo, un film en costume réalisé par Mike

Leigh (natif de la région) et sorti quelques mois
plus tôt, qui raconte les événements à travers les
yeux d’une famille fictionnelle d’ouvriers
mancuniens.

Toutefois, dans cet effort pour rendre la mémoire
de Peterloo aux Britanniques, on entend deux sons
de cloche bien distincts. Leigh met en avant la dureté
de la vie des travailleurs, semblant faire de la misère
ouvrière le moteur de la contestation politique (et
donner raison à Bamford contre Hunt à propos du
port des gourdins). Il propose une conclusion très
sombre dont il dit espérer qu’elle suscitera indignation
et colère.AuMusée d’histoire populaire deManchester,
Peterloo est replacé dans l’histoire longue de la
contestation ouvrière : l’exposition présente maintes
bannières syndicales et court jusqu’aux «années
Thatcher» et à la grève des mineurs de 1984-1985.

DE leur côté, la John Rylands Library,
gérée par l’université de Manchester, et la Portico
Library, une bibliothèque privée fréquentée au
XIXe siècle par les champions du libre-échange
engagés contre les lois céréalières protectionnistes
(ainsi que par le capitaine de la Yeomanry qui mena
la charge à St Peter’s Field), choisissent d’aborder
Peterloo sous l’angle de la presse. Elles présentent
des journaux de l’époque et donnent à lire des
comptes rendus contrastés de l’événement, rappelant
le rôle qu’il a joué dans la création du Guardian,
alors intitulé The Manchester Guardian. En effet,
ce journal a été fondé par John Edward Taylor, un
homme d’affaires qui, choqué par le massacre et
par sa couverture dans la presse conservatrice,
entreprit de proposer une contre-source fiable.
Peterloo est ainsi vu comme une bataille médiatique
qui anticiperait l’ère de l’« information virale» et
des fake news, et dont le journalisme, la liberté et la
démocratie sortiraient finalement vainqueurs.

Mêmes divergences au Congrès international
du romantisme, coorganisé en août par l’université
deManchester et spécifiquement consacré à Peterloo.
Si certains, comme les historiens Catherine Hall et
Robert Poole (3), mettent en avant le caractère
ouvrier et insurrectionnel de l’événement, d’autres
préfèrent au prisme de la lutte des classes celui des
individus exceptionnels, louant la gestion moderne
de la foule et des médias par les orateurs des
années 1810 ou réhabilitant, au nom de la complexité
psychologique, les «méchants» du 16 août. Le chef
de la police, célèbre pour sa vénalité et sa brutalité,
devient ainsi une sorte de Javert anglais entretenant
avec Bamford - Jean Valjean une relation d’amour-
haine on ne peut plus romanesque. Peterloo a même
fait l’objet d’une pièce de musique pour orchestre
et chœur, The Anvil (L’enclume), commandée à la
compositrice britannique Emily Howard et créée le
16 août dernier au Royal Albert Hall dans le cadre
des Proms, un festival de musique classique qui se
déroule à Londres tous les étés.

Sans doute faut-il se réjouir qu’un épisode de
l’histoire ouvrière anglaise soit ainsi réintégré dans
la mémoire collective, même si l’on peut regretter
qu’un rassemblement férocement réprimé par la
bourgeoisie finisse marchandisé en tote bags, ces
sacs de toile à vocation promotionnelle...

*Maîtresse de conférences en civilisation britannique à l’université
d’Artois.

(1) «Rise like lions after slumber / In unvanquishable
number ! / Shake your chains to earth like dew /Which in sleep had
fallen on you : /Ye are many – they are few.» Percy Bysshe Shelley,
The Masque of Anarchy, 1832, notre traduction.

(2) Samuel Bamford, La Vie d’un radical anglais au temps
de Peterloo, Les Éditions sociales, Paris, 2019.

(3) Cf. Robert Poole, Peterloo. The English Uprising, Oxford
University Press, 2019. Poole est aussi l’auteur, avec Polyp et Eva
Schlunke, d’un roman graphique : Peterloo. Witnesses to aMassacre,
New Internationalist, Northampton, 2019.
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